Разные полезные статьи про велосипеды

Приветствуем любителей велоспорта любых возрастов!
В этом интереснейшем разделе нашего сайта вы найдете статьи о велосипедах, бережно собранные и написанные нами. В них отражены все самые необходимые технические знания о велосипедной технике, советы профессионалов из мира велоспорта, интересные факты и множество других занимательных вещей.

Если вы новичок и еще не понимаете сложных терминов или не можете уловить технических тонкостей, то наши специалисты всегда окажут вам помощь в выборе велосипеда или разъяснят ту или иную статью – достаточно просто оставить комментарий.

Наша коллекция статей о велосипедах и всем, что с ними связано, постоянно дополняется и дописывается, и мы стремимся к тому, чтобы у вас не осталось вопросов. Но если они все-таки возникают — не стесняйтесь спрашивать, вам всегда ответят!

Все Десятка самых читаемых статей Бренды, производители Велоодежда и велообувь Велопоходы Велосипед и безопасность Велосипед и город Велосипед и здоровье Велосипед и секс Велосипед и творчество Велосипедное оборудование Велосипедные аксессуары Велосипедные запчасти (велозапчасти) Велосипедные персоналии Велоспорт Велотюнинг Выбор велосипеда Горные велосипеды Горные лыжи Детские велосипеды Одежда, обувь и аксессуары для зимнего катания Подготовка зимнего инвентаря Покатушки Покупка велосипеда Разные Ремонт и обслуживание велосипеда Самокаты Санки и снегокаты Сборка велосипеда Склоны Сноуборд Сноуборд и лыжи для детей Тест-обзоры Техника катания на велосипеде Техника катания на горных лыжах Техника катания на сноуборде Электровелосипеды Электросамокаты Англо-русский словарь

велосипедных терминов Словарь велосипедиста

• Бренды, производители
• Велоодежда и велообувь
• Велопоходы
• Велосипед и безопасность
• Велосипед и город
• Велосипед и здоровье
• Велосипед и секс
• Велосипед и творчество
• Велосипедное оборудование
• Велосипедные аксессуары
• Велосипедные запчасти (велозапчасти)
• Велосипедные персоналии
• Велоспорт
• Велотюнинг
• Выбор велосипеда
• Горные велосипеды
• Горные лыжи
• Детские велосипеды
• Одежда, обувь и аксессуары для зимнего катания
• Подготовка зимнего инвентаря
• Покатушки
• Покупка велосипеда
• Разные
• Ремонт и обслуживание велосипеда
• Самокаты
• Санки и снегокаты
• Сборка велосипеда
• Склоны
• Сноуборд
• Сноуборд и лыжи для детей
• Тест-обзоры
• Техника катания на велосипеде
• Техника катания на горных лыжах
• Техника катания на сноуборде
• Электровелосипеды
• Электросамокаты

Накат велосипеда. Что это такое?

Сегодня обсудим как же накат влияет на движение и почему занимает так много внимания.

Планетарные втулки: плюсы и минусы

Внутреннее переключение передач, или переключение передач без переключателей

Алюминиевые сплавы: 7005 и 6061 – какой лучше?

Каков алюминиевый сплав лучше для вашего велосипеда?

Велосипедные рекорды

Необычные рекорды, необычные велосипеды, необычные люди

Велосипедные рекорды

Невероятные дистанции, супер-скорости и необычные способы езды

Сезонное хранение в ВелоДрайв

Сезон хранения 2020-2021 не за горами! Принимаем ваши байки на склад!

Велосипедные дорожки

Велосипедные дорожки: инструкция по применению

Словарь велосипедиста

Толкование основных велосипедных терминов.

Надувные санки — ватрушки

Как подготовить велосипед к сезону (лету) — советы от Велодрайв

Приводим велосипед в порядок после зимней спячки – советы от «Велодрайв».

Автомобильный дауншифтинг

Докатились ! )))

Правила перевозки велосипедов

Как транспортировать велосипеды

IMIS 2012 отчет о выставке

Велодрайв представил электровелосипеды Eltreco на IMIS 2012

Перевозка велосипедов в автомобиле

Как транспортировать велосипеды на автомобиле

История велосипеда

Родина велосипеда или кто изобрел велосипед? История создания велосипеда

Полезные статьи о велосипедах и не только

V-Brake или дисковые тормоза: что лучше?

Безопасность велосипедиста и окружающих зависит от возможности быстрой остановки двухколесного транспорта в критической ситуации. В современных велосипедах в основном используются две подробнее

Как выбрать крылья для велосипеда

Крыло велосипеда — это деталь, без которой сложно обойтись в дождливую погоду. Она защищает велосипедиста от вылетающих из-под колес брызг, песка и даже мелкого гравия. При отсутствии подробнее

Выбираем велосипед ребенку

У ребенка должен быть велосипед не только для того, чтобы он рос спортивным человеком, но и для того, чтобы просто приносить радость. Трехколесный, а потом и двухколесный байк станет другом, подробнее

Фэтбайки — в чем их особенность?

Пара вступительных слов Велосипед — своеобразный символ свободного передвижения. При минимальных требованиях — научиться ездить легко, оплачивать топливо не нужно, на права сдавать не надо — подробнее

Велосипед vs Велотренажер — битва титанов.

Что лучше?

Теперь спорт в моде. Люди поняли, что здоровый образ жизни не только повышает настроение, но и благотворно сказывается на социальной составляющей. В связи с этим возросла популярность активных подробнее

Какой должен быть велосипед для больших людей

Как правило, велосипеды ориентированы на людей, масса которых составляет менее ста десяти килограммов, а рост — до 190 сантиметров. Если же ваш вес либо рост больше, с выбором будет — подробнее

Выбираем диаметр колеса для горного велосипеда

Велосипед — не только средство передвижения, но и возможность прекрасно провести время на природе, укрепить здоровье и набраться приятных эмоций. Велопрогулки обретают большую популярность подробнее

Как обезопаситься от кражи велосипеда

Кража велосипеда — не менее распространенный вид грабежа, чем воровство мобильного телефона. Высокий интерес правонарушителей к двухколесному транспорту вызван в большей мере высокой подробнее

Бережная и экономная эксплуатация горного велосипеда

Чтобы горный велосипед прослужил в течение длительного времени без неисправностей, следует обеспечить ему должный уход. Существует несколько основных правил обращения с машиной, которых подробнее

Уход за велосипедом для новичков

Большинство современных велосипедов отличаются надежностью и высокой проходимостью даже по самым тяжелым трассам. Однако это не говорит о том, что они обладают самоочисткой. Это не означает, подробнее

Что можно подарить велосипедисту?

Чтобы порадовать велосипедиста, достаточно преподнести ему на праздник какой-то аксессуар, подходящий к его транспортному средству. Чтобы правильно выбрать дар, следует узнать степень подробнее

Преимущества и недостатки велосипедов на дисках

Еще 20-30 лет назад модели велосипедов не сильно отличались друг от друга. Их различия заключались в размерах и небольших отклонениях от классических форм. Сейчас двухколесный транспорт подробнее

Как выбрать самокат

Классический самокат — это транспортное средство, которое приводится в движение путем отталкивания одной ногой от земли или при помощи электромотора. Двухколесные или трехколесные модели появились подробнее

Как правильно выбрать велосипед

Ассортимент модельного ряда велосипедов расширяется, поскольку производители желают удовлетворить возрастающий спрос. Самостоятельно разобраться в разнообразии товаров непросто. Популярность подробнее

Велосипед и безопасность

Поддержание комплекса мероприятий по безопасной езде на велосипеде гарантирует отсутствие травм во время передвижения по городу. Важное условие — транспорт должен слушаться велосипедиста подробнее

Велосипед как способ похудеть

Езда на велосипеде — эффективный способ сбросить лишний вес, оздоровить организм, провести время весело и с пользой в компании друзей во время велопрогулок. Велосипед — удобное и недорогое подробнее

Что такое электровелосипед

Электрический велосипед — разновидность стандартного транспортного средства, которая оснащена приводом для повышения мощности и упрощения передвижения. Велосипеды с электрическим приводом в подробнее

Как выбрать скейтборд ребенку

Лето ребенка должно быть активным: игры, катание на велосипеде, роликах, скейте. Так как же выбрать скейтборд юному спортсмену? Поговорим обо всех подробностях. Скейты: конструкции и подробнее

Полезные аксессуары для велосипеда

Велоаксессуары — большая категория дополнительного оснащения и товаров, необходимых каждому велосипедисту. Они обеспечивают комфорт и безопасность езды на велосипеде в разных условиях — от подробнее

Техническое обслуживание велосипеда

При кажущейся простоте устройства велосипеда — это сложный механизм, который объединяет массу узлов и деталей. Особенно это касается современных моделей, которые отличаются подробнее

Как кататься на велосипеде зимой

Велосипед традиционно считается летним видом транспорта. Большинство людей предпочитает не кататься на нем по снегу и грязи. Ведь неподходящие погодные условия причиняют дискомфорт велосипедисту подробнее

Виды и характеристики беговых лыж

С приближением зимы набирает актуальность организация активного отдыха. Развлечь себя в холодные месяцы, отвлечься от повседневных забот, мысленно вернуться в детство, когда простые вещи подробнее

Как выбрать коньки

Провести время с пользой зимой можно на катке — поиграть в хоккей, выполнить несколько несложных трюков, сделать красивые фотографии на льду. Если вы любите коньки и хотите ощутить всю подробнее

Как выбрать беговые лыжи

Прогулка на лыжах — пример активного отдыха с пользой для здоровья зимой. Для катания не нужно серьезно готовиться и долго тренироваться. Лыжи, в отличие от коньков, отличаются устойчивостью — подробнее

Как выбрать складной велосипед

Складной велосипед — это городской велосипед, отличающийся особенностями рамы. Главным отличием считают то, что этот транспорт можно сделать значительно компактнее. В определенных ситуациях, подробнее

Как выбрать женский велосипед

Большое количество людей отдают предпочтение спортивным занятиям. Велосипед является не только видом транспорта для передвижения, но и спортивным снарядом для тренировки тела и поддержания его подробнее

Как выбрать шлем для велосипеда

Велоспорт — один из самых актуальных и полезных видов спорта. Езда на велосипеде доступна и полезна людям любой возрастной категории. Но также велосипедист слишком часто рискует получить подробнее

Как выбрать педали для велосипеда

Для удобства и безопасности езды на велосипеде первостепенную роль играют рама и педали. Основная их характеристика — высокая прочность. Но давайте обратим внимание на педали как на подробнее

Как выбрать гибридный велосипед

Как выбрать гибридный велосипед, чтобы на нем было комфортно и на работу ездить, и по городу кататься, и на природу при случае поехать? Все эти задачи решит универсальный гибридный велобайк подробнее

Как выбрать трюковой самокат

Головокружительные трюки на самокатах требуют не только ловкости, но и подходящей по всем параметрам модели. Если райдеры будут использовать обычные модели, то избежать травм вряд ли удастся. подробнее

Как велосипеды изменили наш мир

Если история не полностью повторяется, то она определенно рифмуется. Спрос на велосипеды стремительно растет, а страны готовятся потратить миллиарды на перепланировку своих городов с акцентом на езду на велосипеде и ходьбу пешком, поэтому стоит вспомнить, как появление велосипеда в конце 19 века изменило общества во всем мире.

Это была чрезвычайно революционная технология, легко эквивалентная современному смартфону. В течение нескольких бурных лет в 1890s, велосипед был абсолютно необходим — быстрое, доступное, стильное транспортное средство, которое могло доставить вас куда угодно, в любое время, бесплатно.

Почти каждый мог научиться ездить верхом, и почти каждый это делал. Султан Занзибара увлекся велосипедным спортом. Так же поступил и российский царь. Эмир Кабула купил велосипеды для всего своего гарема. Но именно средний и рабочий классы по всему миру действительно сделали велосипед своим. Впервые в истории массы были мобильны, могли приходить и уходить, когда им заблагорассудится. Нет больше необходимости в дорогих лошадях и экипажах. «Народная кляча», как называли велосипед, была не только легкой, доступной и простой в обслуживании, но и самой быстрой на дорогах.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Левый :

В 1890-х годах велосипед стал символом Новой Женщины, которая была независимой, прогрессивной и хотела иметь политический голос. Как писал женский ежемесячный журнал Godey’s : «Дочь 19-го века, владеющая велосипедом, чувствует, что ее декларация независимости провозглашена».

Фотография из Universal History Archive, Universal Images Group/Getty

Справа :

Работницы делают велосипедные колеса на заводе Hercules Cycle в Бирмингеме, Англия, 1940-е годы. Основанная в 1910 году, Hercules к 1930-м годам была одним из крупнейших в мире производителей велосипедов, выпуская более 1000 велосипедов в день.

Фотография коллекции Hulton-Deutsch, CORBIS/Corbis

Общество преобразилось. Женщины были особенно воодушевлены, отказавшись от своих громоздких викторианских юбок, надев шаровары и «рациональную» одежду и отправившись в путь толпами. «Я думаю, что езда на велосипеде сделала для эмансипации женщин больше, чем что-либо еще в мире», — сказала Сьюзан Б. Энтони в интервью New York Sunday World в 1896 году. «Я стою и радуюсь каждый раз, когда вижу женщину, проезжающую мимо на колесе… образ свободной, ничем не ограниченной женственности».

К 1898 году езда на велосипеде стала настолько популярной в Соединенных Штатах, что New York Journal of Commerce утверждал, что она обходилась ресторанам и театрам в более чем 100 миллионов долларов в год в виде убытков. Производство велосипедов стало одной из крупнейших и самых инновационных отраслей промышленности Америки. Треть всех патентных заявок были связаны с велосипедами — их было так много, что патентному ведомству США пришлось создать отдельное приложение для всех них. (Откройте для себя пять городов, идеально подходящих для прогулок на велосипеде.)

От любопытства к увлечению

Человеком, которому обычно приписывают изобретение современного велосипеда, был англичанин по имени Джон Кемп Старли. Его дядя, Джеймс Старли, изобрел пенни-фартинг в 1870-х годах. Подозревая, что спрос на велосипеды мог бы быть выше, если бы на них не было так страшно и опасно ездить, в 1885 году 30-летний изобретатель начал экспериментировать в своей мастерской в ​​Ковентри с велосипедом с цепным приводом и двумя колесами гораздо меньшего размера. После тестирования нескольких прототипов он придумал безопасный велосипед Rover, 45-фунтовую машину, более или менее напоминающую то, что мы сегодня называем велосипедом.

Когда изобретение Старли впервые было представлено на велосипедной выставке в 1886 году, оно было расценено как диковинка. Но два года спустя, когда он был соединен с недавно изобретенной пневматической шиной, которая не только смягчала ход, но и делала новый безопасный велосипед примерно на 30 процентов быстрее, результат был волшебным.

Первая суперзвезда велоспорта, американец Маршалл Уолтер «Майор» Тейлор стал профессионалом еще подростком в 1896 году и за свою карьеру в велоспорте установил семь мировых рекордов. Его рекорд в беге на милю стоя (1:41) продержится 28 лет.

Фотография GL Archive, Alamy

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Производители велосипедов по всему миру изо всех сил пытались предложить свои собственные версии, и сотни новых компаний возникли, чтобы удовлетворить спрос. На выставке Stanley Bicycle Show в Лондоне в 1895 году около 200 производителей велосипедов представили 3000 моделей.

Одним из крупнейших производителей была компания Columbia Bicycles, чей завод в Хартфорде, штат Коннектикут, мог производить велосипед в минуту благодаря автоматизированной сборочной линии — новаторской технологии, которая однажды станет визитной карточкой автомобильной промышленности. Как передовой работодатель в быстро развивающейся отрасли, Колумбия также предоставила своим сотрудникам парковку для велосипедов, личные шкафчики, субсидированное питание в столовой компании и библиотеку.

Ненасытный спрос на велосипеды породил другие отрасли промышленности — шарикоподшипники, проволоку для спиц, стальные трубы, производство точных инструментов — которые определяли мир производства еще долго после того, как велосипеды перешли в отдел игрушек. Волновой эффект распространился и на рекламу. Художникам было поручено создать красивые плакаты, что обеспечило прибыльный рынок для недавно разработанных процессов литографии, которые позволили печатать насыщенными яркими цветами. Маркетинговые стратегии, такие как запланированное устаревание и выпуск новых моделей каждый год, зародились в торговле велосипедами в 1891 году.0 с.

Генофонды и политика

С велосипедом все казалось возможным, и обычные люди отправлялись в необычные путешествия. Летом 1890 года, например, молодой лейтенант русской армии совершал педали из Санкт-Петербурга в Лондон, преодолевая в среднем 70 миль в день. В сентябре 1894 года 24-летняя Энни Лондондерри отправилась из Чикаго со сменной одеждой и револьвером с жемчужной рукояткой, чтобы стать первой женщиной, совершившей кругосветное путешествие на велосипеде. Менее чем через год она вернулась в Чикаго и получила приз в размере 10 000 долларов.

В Австралии странствующие стригали обычно проезжали сотни миль по безводной глубинке в поисках работы. Они отправлялись в эти поездки так, как если бы это были аттракционы в парке, вспоминал корреспондент газеты C.E.W. Бин в своей книге On The Wool Track . «Он спросил дорогу, закурил трубку, перекинул ногу через велосипед и уехал. Если он был городским воспитанником, как многие стригальщицы, то, скорее всего, начинал он в черном пальто и котелке, точно так же, как если бы собирался пить чай у своих тетушек.

Летом 1897 года на американском Западе 25-й полк армии США — афроамериканское подразделение, известное как «Солдаты Буффало», — совершил невероятный переход протяженностью 1900 миль из форта Миссула, штат Монтана, в Сент-Луис, штат Миссури. , чтобы продемонстрировать полезность велосипедов военным. С полным снаряжением и карабинами и двигаясь по неровным, грязным дорогам, солдаты Буффало проходили в среднем почти 50 миль в день — вдвое быстрее, чем кавалерийское подразделение, и втрое дешевле.

Появление велосипеда коснулось практически всех аспектов жизни — искусства, музыки, литературы, моды и даже человеческого генофонда. Приходские записи в Англии свидетельствуют о заметном росте междеревенских браков во время повального увлечения велосипедами 189 г.0 с. Только что освобожденные молодые люди бродили по сельской местности по своему желанию, смешиваясь по дороге, встречаясь в отдаленных деревнях и, как отмечали хмурые борцы за мораль того времени, часто опережая своих старших компаньонок.

Английский автор песен Генри Дакр в 1892 году добился огромного успеха по обе стороны Атлантики с песней Daisy Bell и ее знаменитым припевом «велосипед, созданный для двоих». Писатель Герберт Уэллс, заядлый велосипедист и проницательный общественный наблюдатель, написал несколько «велосипедных романов» — нежных повествований, сосредоточенных вокруг романтических, освобождающих и разрушающих класс возможностей этого замечательного нового вида транспорта.

Юные велосипедисты катаются на велосипеде в Центральном парке Нью-Йорка, 1942 год. Взяв мир штурмом в 1890-х годах, велосипеды вскоре перешли в отдел игрушек, поскольку автомобили заняли дороги.

Фотография предоставлена ​​Библиотекой Конгресса

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Уэллс был не единственным провидцем, который видел роль велосипеда в формировании будущего. «Влияние [велосипедов] на развитие городов будет не чем иным, как революционным», — писал один писатель в американском социологическом журнале в 1891 году.2. В статье под названием «Экономическое и социальное влияние велосипеда» автор предсказал появление более чистых, зеленых и спокойных городов с более счастливыми, здоровыми и открытыми жителями. Благодаря велосипеду, писал он, молодые люди «видят больше мира и расширяют кругозор. В то время как в противном случае они редко выходили бы за пределы пешей прогулки от своих домов, на велосипеде они постоянно бродят по многим окрестным городам, знакомясь с целыми графствами, а во время отпуска нередко исследуя несколько штатов. Такой опыт способствует росту энергии, уверенности в себе и независимости характера…».

Политическое влияние миллионов велосипедистов и одна из крупнейших отраслей промышленности страны привели к быстрому улучшению городских улиц и проселочных дорог, поскольку велосипедисты буквально проложили путь для еще непредвиденной эры автомобилей. В 1895 году в Бруклине открыли одну из первых в стране выделенных велосипедных дорожек — маршрут от Проспект-парка до Кони-Айленда. В первый день им воспользовались около 10 000 велосипедистов. Два года спустя в Нью-Йорке были введены первые в стране правила дорожного движения в ответ на растущее число «поджигателей» — велосипедистов-демонов скорости. Комиссар городской полиции Тедди Рузвельт ввел полицейских на велосипедах, которые могли задерживать спидстеров, поскольку народная повозка по-прежнему была самым быстрым существом на дороге. (Этот колумбийский город запрещает автомобили каждое воскресенье, и велосипедистам это нравится.)

Но ненадолго. Еще до истечения десятилетия мастера по торговле велосипедами по обе стороны Атлантики выяснили, что колеса со спицами, цепные приводы и шарикоподшипники можно комбинировать с двигателями, чтобы сделать транспортные средства еще более быстрыми — не такими тихими, как велосипед, и не такими дешевый в эксплуатации, но приятный в управлении и прибыльный в производстве. В Дейтоне, штат Огайо, два велосипедных механика — братья Уилбур и Орвилл Райт — исследовали идею летательного аппарата тяжелее воздуха, привязывали крылья к велосипедам, чтобы проверить аэродинамические возможности, и финансировали свои исследования за счет прибыли от своего магазина велосипедов.

Вернувшись в северный английский город Ковентри, Джеймс Кемп Старли, чей безопасный велосипед Rover начал все это в 1880-х годах, внезапно скончался в 1901 году в возрасте 46 лет. К тому времени его компания перешла от скромных велосипедов к производству мотоциклов и, в конце концов, автомобили. Это казалось способом будущего: в Америке другой бывший велосипедный механик по имени Генри Форд преуспел в этом.

Рофф Смит — писатель, фотограф и постоянный автор National Geographic 9.0018 . Он также является опытным велосипедистом-экспедитором, который делится своими приключениями в The Art of the Ride и в Instagram на @roffsmith.

велосипедов эволюционировали. Мы?

Мой первый велосипед был вовсе не велосипедом. Я катался на нем в 1968 году, когда мне было два года и я был толстеньким, как медвежонок. У него было четыре колеса, а не два, и не было педалей: строго говоря, это был самокат. Но Playskool назвал его Tyke Bike, поэтому я говорю, что он соответствует требованиям, и, если не считать матово-черного номера из алюминиевого сплава, который у меня есть сейчас, который называется (со стороны производителя совершенно серьезно, а я с воодушевлением) Плохой Боже, Tyke Bike, пожалуй, самый шикарный велосипед, на котором я когда-либо ездил. Судя по упаковке, самокат Playskool — красно-сине-белый, с желтым деревянным сиденьем с леопардовыми пятнами, хромированным рулем и черными колесами с белыми стенками — предлагал «элегантный высокий стиль» для «дошкольного реактивного набора». если бы маленькая девочка в подгузнике и комбинезоне собиралась пронестись по трапу, чтобы сесть на T.W.A. рейс в Цюрих.

До передачи мне мой Tyke Bike, как и большинство велосипедов в моей жизни, принадлежал моему брату Джеку и обеим моим сестрам, а еще раньше — двоюродным братьям, соседям или какой-то другой семье от Богоматери Доброго Совета, чья ежегодная приходская распродажа была местом, где мы всегда покупали наши лучшие вещи, благослови Деву Марию. К тому времени, когда я получил Tyke Bike, краска была потерта, пятна леопарда стерлись, а белые пластиковые ручки руля были сорваны и потеряны, скорее всего, похоронены на заднем дворе слюнявым районом Сен-Бернар. , подаренного на Рождество щенка по кличке Джинглс, которого в конце концов сбила машина, как и многих собак на нашей улице, что является еще одной причиной, по которой больше людей должны ездить на велосипедах. Я не возражал против отсутствия ручек руля. Я засунул чучело медведя в свой красный фургон, привязал его веревку к стойке сиденья и помчался по тротуару, волоча фургон за собой, это был мой первый велосипедный взлом. Далекий от того, чтобы быть джет-сеттером, я всегда был неторопливым велосипедистом, чем-то средним между преднамеренным и капризным. Джек, демон скорости и опасная мышь, но прежде всего джентльмен, поджидал меня у каждого телефонного столба. Джек и Джилл поднялись на холм , все кричали, когда мы проезжали мимо. Pbfftttttt , мы бы малину назад.

Мой нынешний велосипед, Cannondale Bad Boy, как говорят, облачен в «городскую броню», выглядит так, как будто он может сражаться в войне за смену режима, и создан для «убиения пробок». Мне нравится быть устрашающим на кольцевой развязке, Безумным Максом на конюшне, но, по правде говоря, я никогда не убивал трафик. Я никогда ничего не убивал. Я когда-то знал старого поляка, который называл всех водителей одним из трех слов: «Ковбой!» «Старая женщина!» «Подросток!» — выкрикивал он в ярости из-за руля своего универсала с сильным акцентом. Я есть и всегда была Старой Женщиной.

Bad Boy — единственный велосипед, который я когда-либо покупал новым. Я заплатил за него смущающую сумму денег в 2001 году, чтобы отпраздновать получение должности и, возможно, с мыслью, что я, наконец, стану крутым парнем, что все, что мне нужно, это этот городской велосипед Джеймса Дина для злых улиц. Но в ту минуту, когда я получил его домой, я начал взламывать его, девчушки. Я прикрутил радио к рулю и каждый день слушал новости по дороге на работу — я слышал, как на этом велосипеде разворачивалась война с террором, — пока мой друг Брюс не сказал мне, что я буду ровно на семьдесят четыре процента счастливее, если вместо этого слушал музыку. ВЕРС. Студенческое радио. Индиго девушки. Дикси Чикс. Он был прав. Долгое время у меня было детское кресло, прикрепленное к стойке сзади, из формованного серого пластика с синим сиденьем из пеноматериала и нейлоновым ремнем безопасности. Младенцы, если не сказать плохие мальчики, засыпали там сзади, их кивающие головы были опрокинуты огромным весом детских шлемов, покрытых шипами стегозавра, вонзившимися мне в спину. Я объезжал выбоины, очень медленно, чтобы не разбудить их. Старая женщина.

Велосипеды — рабочие лошадки мировой транспортной системы. Больше людей получают места на велосипеде, чем любым другим способом, если не считать ходьбу, которая также полезна для вас и для планеты, но вы можете путешествовать на велосипеде в четыре раза быстрее, чем пешком, прилагая лишь пятую часть усилий. Люди во всем мире, и особенно за пределами Западной Европы и Северной Америки, добираются до школы и работы, перевозят товары, перевозят пассажиров и даже пашут поля на велосипедах. Во многих местах другого выбора нет. Велосипеды дешевы, и их легко починить, если они сломаются, особенно если вы можете следить за своими шестигранными ключами и рычажками для шин. Мои стоят на столе для завтрака, потому что в данный момент у меня на кухне есть подставка для велосипедов. На каждую машину на земле приходится два велосипеда, по одному на каждых четырех человек. (Я отказываюсь считать велотренажеры, включая пелотоны, поскольку они никуда не денутся. ) «Мы живем на велосипедной планете», — пишет Джоди Розен в книге «Два колеса хороши: история и тайна велосипеда» (Корона), сборнике причудливые и калейдоскопические истории. Но дороги, парковки и целые города по-прежнему строятся для автомобилей, хотя они и разрушают мир. Или, как сказали бы защитники велосипеда, повторяя «Скотный двор» Оруэлла, два колеса — хорошо, четыре — плохо. Два колеса лучше двух крыльев. В состязании людей со всеми другими животными в эффективности передвижения пешие люди так же неуклюжи или ловки, как овцы. Кондоры на первом месте. Но люди на велосипедах побеждают даже птиц.

Несколько лет назад двухсотлетие велосипеда пронеслось с головокружительной скоростью. В 1817 году барон Карл фон Драйс, хозяин лесов и лесов герцога Баденского, изобрел хитроумное изобретение под названием Laufmaschine , или бегущую машину. Климатический кризис привел к массовому вымиранию скота, в том числе лошадей, особенно в Германии. Дрэйс имел в виду, что Laufmaschine заменит лошадь. У него была деревянная рама, кожаное седло, два рядных колеса и не было педалей; вы как бы носились на нем, и взрослый мужчина мог бы набрать неплохую скорость. («На спуске он равен лошади на полном ходу», — писал Дрэйс.) В Англии Laufmaschinen называли «скороходами». Мой Tyke Bike был своего рода Laufmaschine . Но я добавил вагон.

В истории велосипеда онтогенез повторяет филогенез. В последнее время роскошные малыши, новейший набор дошкольников, катаются на современных скороходах, продаваемых как «деревянные беговелы». Если вы катаетесь на велосипеде всю свою жизнь, есть большая вероятность, что вы проедете на велосипеде всю историю велосипедов. Когда мне было три года, я начал кататься на красном металлическом трехколесном велосипеде, еще одном подержанном братом. У него было хромированное крыло спереди, красная подножка сзади и, самое главное, педали. Проворачивание педалей преобразует движение вниз в движение вперед с возрастающей силой. Никто точно не знает, кому пришла в голову эта идея — большинство историков делают ставку на французского каретного изготовителя в 1855 году, — но установка кривошипа на ось переднего колеса с педалями по обе стороны от ступицы изменила все о велосипеды, включая их название: большинство людей называли велосипеды с педалями «велосипедами», что примерно в переводе с латыни означает «быстрые ноги». Люди ожидали, что велосипеды заменят лошадей. «Мы считаем велосипед животным, которое в значительной степени вытеснит лошадь», — писал один американец в 1869 году.. «Это стоит не так дорого; он не будет есть, брыкаться, кусаться, болеть или умирать».

Мой следующий велосипед, красно-желтый Big Wheel, имел много общего с велосипедом, известным как пенни-фартинг, который был изобретен в 1870-х годах. У пенни-фартинга, как и у большого колеса, переднее колесо было намного больше, потому что, пока педали вращали переднее колесо, чем больше колесо, тем быстрее вы могли ехать. «Вечно оседланная лошадь, которая ничего не ест», — пообещал бостонский производитель пенни-фартингов, хвастающийся скоростью в милю менее чем за три минуты. «Большие колеса катятся, — гласила телевизионная реклама моего детства, — со скоростью, необходимой для победы!» Пришли Большие Колеса и ушли; они были сделаны из пластика, а мой развалился во время гонки восьмеркой вокруг парковки против соседских детей, когда я сбился с курса и врезался в телефонный столб. Пенни-фартинги тоже были опасны: всадники падали прямо наверху. (Большое колесо дебютировало в 1969, а в 2019 году вышло издание, посвященное пятидесятилетию. «Это просто очень дешевый кусок дерьма», — сообщил обозреватель Walmart.com.)

Моим первым двухколесным велосипедом был Schwinn, гиацинтово-фиолетовый. Мой отец, который, кажется, провел большую часть весенних выходных, поднимая и опуская велосипедные сиденья, переоборудовал его для меня, прикрутив обратно расшатанную пару тренировочных колес, которые мы хранили на полке в гараже. Кроме тренировочных колес, все на этом фиолетовом «Швинне» было изобретено к концу восьмидесятых годов: два колеса примерно одинакового размера, пневматические шины и педали, приводящие в движение заднее колесо с помощью цепи и звездочек. Этот тип велосипеда в 1880-х годах продавался как «безопасный». В отличие от более ранних моделей, это было на удивление без риска, главным образом потому, что даже без ножных тормозов вы могли остановить велосипед, сняв ноги с педалей и остановившись. Именно так, как любила подмечать моя мама, я испортил все свои кроссовки.

Безопасность была прообразом каждого современного велосипеда. Почти все, что было добавлено к велосипеду с тех пор, просто дорабатывается по краям. Во время повального увлечения велосипедами 18-90-х велосипеды стали эмблемой современности; они были воплощением, как утверждал Пол Сметерст в «Велосипеде: на пути к глобальной истории» (2015), «культа скорости, легкости бытия, стремления к экзистенциальной свободе и празднования будущего». То же самое чувствовал и я, когда впервые крутил педали вдали от дома, без своих тренировочных колес, в одиночестве. Однако моим любимым велосипедом был мой следующий велосипед, подделка Sears Schwinn Sting-Ray моей сестры. У него было зеленое банановое сиденье с блестками на виниле, обезьяньи рули и барная стойка, которую я всегда понимала как место, где должны сидеть младшие сестры. Я надела на спицы радужные чехлы и поехала в школу, в библиотеку, в кондитерскую, прицепив велосипед к стойкам кодовым замком, прикрепленным к тонкому, как пряжа, тросу. Никто никогда не украл его.

Чтобы ездить на велосипеде, отмечает Розен, нужно максимально приблизиться к полету с помощью собственной силы. Ни одна часть вас не касается земли. Вы летите по воздуху. Недаром Орвилл и Уилбур Райт были производителями велосипедов, когда впервые научились летать на Китти-Хок в 1903 году. Исторически сложилось так, что такая свобода имела особое значение для девочек и женщин. Велосипед, как сказала Сьюзан Б. Энтони в 1896 году, «сделал для эмансипации женщин больше, чем что-либо еще в мире». У меня всегда было подкрадывающееся чувство, что каким-то образом я обязана феминизму сильно крутить педали, петлять в пробках, жаждать скорости, проклинать машины. Парень из моего района носит футболку с надписью «Циклопат». В моем воображении я тот самый парень. Вместо этого я останавливаюсь на желтых светофорах и улыбаюсь незнакомцам, излучая добродушие и головокружение просто от того, что я там.

Велосипедисты и велосипедисты склоняются к левым политическим взглядам. Экологи катаются на велосипедах. Американские суфражистки ездили на велосипедах. Так же поступали и английские социалисты, называвшие велосипед «народной клячей». Активисты по защите животных, выступавшие против порки лошадей, отдавали предпочтение велосипедам. В 1896 году американский проповедник, придумавший выражение «Что бы сделал Иисус?» сказал о велосипедах следующее: «Я думаю, что Иисус мог бы ездить на колесе, если бы Он был на нашем месте, чтобы сохранить Свою силу и сохранить вьючное животное». Но велосипеды также использовались в военных действиях на шести континентах, и им отдавали предпочтение колониальные власти в эпоху империи. После того, как в 1880 году Лига американских колесников начала движение «Хорошие дороги», асфальт, которым прокладывали дороги для велосипедистов, добывали на Тринидаде, а каучук для шин поступал из Бельгийского Конго и бассейна Амазонки.

Какое-то время, начиная с восемнадцати девяностых годов, казалось, что велосипед, наконец, победит лошадь. Помимо того, что их не нужно кормить и они не умирают, велосипеды также тише и чище, чем лошади, о чем я много думал в детстве, потому что у меня была работа по уборке конюшен. Но затем появился автомобиль. «Есть люди, которые утверждают, что автомобиль заменит велосипед, но это полная чепуха, — писал в 1899 году журнал штата Мэн. удовольствие летать по стране, как птица. . . ради более сомнительного удовольствия от езды в громоздком зловонном автомобиле».

В 1899 году в США было продано 1,2 миллиона велосипедов. Модель T Генри Форда дебютировала в 1908 году. В следующем году в США было продано всего сто шестьдесят тысяч велосипедов. Из-за отсутствия велосипедных дорожек велосипедисты во всех штатах, кроме одного, должны следовать правилам так называемой Единой униформы. Транспортный кодекс, впервые принятый в 1926 году. относится к велосипедам как к машинам, которые едут слишком медленно. «Для любого лица считается незаконным вождение без необходимости на такой низкой скорости, которая препятствует или блокирует нормальное и разумное движение транспорта», — U. V.C. декрет в 1930. Э. Б. Уайт был среди тех, кто протестовал, призывая к «сети постоянных велосипедных дорожек». (Многие тропы были построены под руководством Роберта Мозеса.) «Очень много людей в этой стране сейчас достигли сорокалетнего возраста, несмотря на все недостатки», — писал Уайт в этом журнале в 1933 году, когда ему было тридцать четыре года. «И это те, кто особенно любит кататься на велосипеде, мужчины несколько ликуют, обнаружив, что они все еще могут ездить без рук». В 1944 году в так называемом «крайне правом законе» U.V.C. заявил, что «любое лицо, управляющее велосипедом по проезжей части, должно двигаться как можно ближе к правой стороне проезжей части», что может означать, что его съезжают с дороги.

К 1950-м годам, когда Лига американских колесников была расформирована, а велосипеды были исключены из проезда по многим дорогам (включая всю новую федеральную систему шоссейных дорог), велосипеды заново изобрели как игрушки, детские забавы. Взрослые водили машины; дети катались на велосипедах. Девочки должны были ездить на женских велосипедах, хотя, когда в двенадцать лет я унаследовала женский трехскоростной Raleigh, я решила, что ненавижу девчачьи велосипеды. Двенадцать было, когда я впервые начала ясно видеть цену, которую приходится платить за то, что ты девочка, уязвимость, и как раз тогда я тоже стала больше бояться машин. Мальчик из моего шестого класса был убит, когда ехал домой из школы на велосипеде. Я обклеил раму этого беспомощного трехскоростного «Рэли» черной изолентой, чтобы сделать ее более подлой. Плохо быть бессильным из-за того, что ты ребенок и, вдобавок ко всему, еще и девочка; хуже, когда взрослые катаются в клетках из трех тонн металла. Это ощущалось тогда и ощущается до сих пор, как птица, летящая в небе, заполненном самолетами: оглушительный рев их двигателей, их невероятная скорость, жестокость стали, неотвратимая угроза, надвигающееся ощущение катастрофы, твое собственное маленькое крылья хлопают в тишине, а их громоподобно режут. Черная клейкая лента не защита и не маскировка, но это все, что я смогла найти в кухонном ящике.