(a) Северное Плато (Чанг Тан) : самый большой географический регион, занимающий около половины (360 000 квадратных миль) общей площади Тибета.Этот регион малонаселен из-за круглогодичных сильных ветров, сильных холодов, небольшого количества осадков и солоноватой почвы.

(b) Внешнее плато : более мягкий и умеренный климат с богатыми, хорошо развитыми сельскохозяйственными районами. В регион входят долина Лхаса и Шигадзе, где погода обычно солнечная и сухая с относительно умеренными зимами.

(c) Юго-западное плато («Страна речного ущелья») : занимает около 1/10 площади Тибета.Этот регион очень богат растениями и животными с обилием лесов, глубоких речных ущелий, а также альпийских и тропических растений. Самая низкая точка региона — 5297 футов.

ИСТОРИЯ : Тибет имеет богатую мифологическую и письменную историю. Политические и религиозные корни страны неразрывно связаны. Первые письменные записи датируются 600 годом нашей эры, когда тибетский правитель женился на китайской и непальской невестах, которые принесли буддизм в Тибет.Во время правления монголов (около 1200 г.) первый Далай-лама («Океан мудрости») был назван и получил власть над всем Тибетом. В 1600-х годах был построен дворец Потала, и Лхаса стала административным и религиозным центром единого Тибета. В то время между Китаем (маньчжурами) и Тибетом существовали хорошие отношения, но к 1705 году Китай угрожал независимости Тибета. Британцы также были обеспокоены территориальным контролем над Центральной Азией и стремились заключить договор с Далай-ламой, чтобы закрепить свой контроль.После британского вторжения в 1895 году между Тибетом и Великобританией был заключен договор, в результате чего Китай потерял безопасность и ужесточил контроль. Когда в 1949 году коммунисты взяли под свой контроль Китай, первоочередной задачей было присоединение Тибета. К 1951 году Тибет сохранил контроль над своими внутренними делами, но Китай имел значительное военное присутствие; Конфликт обострился, поскольку китайцы подавили тибетские институты и все религиозное. Во время восстания 1959 года Далай-лама бежал в Индию.В 1965 году Тибет был основан как Тибетский автономный район Китайской Народной Республики, управляемый Пекином. К 1976 году в результате последовавших за этим систематических преследований и разрушения религиозных объектов и артефактов количество монастырей сократилось до десяти. С тех пор китайский контроль несколько ослабел, но 50 лет китайской оккупации продолжают осквернять тибетский образ жизни.

ЛЮДИ : Учитывая такую ​​историю, люди этого холодного высокого плато развили независимую и благочестивую стойкость.Будь то кочевник, фермер в долине или монахи, буддизм является неотъемлемой частью повседневной жизни. С введением коллективизма традиционная тибетская экономика и образ жизни были серьезно искоренены. Тибетцам позволили вернуться к своему прежнему образу жизни. В 1995 году китайцы оценивали население Тибета в 2,3 миллиона человек. Поскольку многие тибетцы бежали в изгнание, а иммиграционная политика Китая привела сотни тысяч китайцев-ханьцев в Тибетский автономный регион, эта оценка, скорее всего, неверна.

РЕЛИГИЯ : Буддизм учит, что избавление от желаний с помощью дисциплины и медитации может устранить страдание. «Я» — это иллюзия, заключенная в бесконечном цикле перерождений, созданная кармой , цепью причин и следствий. Следуя учению буддизма, можно выйти из этого цикла и достичь нирваны , исчезновения эго. Тантрические культы и древняя религия Бон влияют на практику тибетского буддизма.Далай-лама, хотя и находится в изгнании в Индии, по-прежнему руководит тибетцами во всем мире.

ЯЗЫК : Тибетский язык уходит корнями в тибето-бирманскую семью языков. В то время как немногие китайцы говорят по-тибетски, многие тибетцы говорят как на тибетском, так и на китайском. Английский сейчас преподается в большинстве школ. Большинство знаков написано на тибетском и китайском языках. Выучить несколько слов и фраз — отличный способ познакомиться с местными жителями.

ОДЕЖДА : Многие тибетцы носят традиционную одежду, особенно кочевники и те, кто живет вдали от крупных городов.Рынок Баркхор в Лхасе — лучшее место, чтобы понаблюдать за прекрасным разнообразием одежды из разных районов Тибета. Западная одежда — это норма среди китайцев.

КЛИМАТ : Тибетское лето, как правило, прохладное и сухое, хотя температура может варьироваться от 40 до середины 60 в течение дня. Как и ожидалось, на большей высоте солнечный свет интенсивен, а разреженный воздух не блокирует и не удерживает тепло. Необходимы солнцезащитный крем с высоким коэффициентом полезного действия и шляпа от солнца.Желательно быть готовым к резким перепадам температуры ночью. С декабря по февраль — самый холодный месяц с заснеженными высокогорными непроходимыми трассами.

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ : В Лхасе и ее окрестностях есть много мест, представляющих культурный и исторический интерес, в том числе Бархор, храм Джоканг, дворец Потала, монастырь Дрепунг, монастырь Норбулинка и монастырь Сера. По этим и другим сайтам будут проводиться экскурсии.

ФЕСТИВАЛИ : Тибетские фестивали основаны на лунном календаре, который примерно на месяц отстает от западного григорианского календаря.День рождения Будды (Сага Дава), Фестиваль скачек и стрельбы из лука в Гьянце, Фестиваль Ганден Тханка и Фестиваль йогурта — это одни из многих праздников, проводимых по всему Тибету. Мы сообщим вам точные даты фестивалей, которые совпадают с вашими путешествиями.

ПРАКТИЧЕСКИЕ СООБРАЖЕНИЯ

ПАСПОРТ, ВИЗА И РАЗРЕШЕНИЕ НА ПОЕЗДКУ : Для въезда в Тибет требуется китайская виза, а также разрешение на въезд в Лхасу и за ее пределы.Правила получения этой визы и разрешения непредсказуемы и часто меняются. Loben Expedition оформит вашу визу до вашего приезда в Катманду или сразу после вашего прибытия. Для этого нам потребуются 2 фотографии паспортного размера и ксерокопия вашего паспорта. Все посетители Тибета должны иметь паспорт, действительный не менее 6 месяцев после даты возвращения из поездки.

ВАЛЮТА И ИНОСТРАННАЯ ВАЛЮТА : Китайская валюта — это юань (RMB) или «народные деньги».Базовая денежная единица — юань. Обменный курс на момент печати составляет примерно 6,9 иен = 1 доллар США. Иностранную валюту и дорожные чеки можно обменять в Банке Китая и в некоторых отелях в Лхасе, Шигадзе и Чжанму. Большинство заведений не принимают кредитные карты, но можно получить аванс наличными по кредитной карте в Банке Китая. Банкноты в юанях меньшего достоинства необходимы при поездках за пределы крупных городов.

БАНКИ : Банки обычно открываются около 9:00.м., закрываются в середине дня и открываются до 17:00 или 18:00. С понедельника по субботу. Государственные и другие офисы открыты с 9:30 до 12:30 / 16:00. — 7:30 вечера. летом и с 10:00 до 13:00 / 15:30. — 7:00 вечера. зимой.

ТАМОЖЕННЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА : Весь багаж должен быть задекларирован и оформлен на таможне. Коврики и небольшие религиозные предметы (один или два купленных в качестве сувениров и проданных на открытом рынке) могут быть экспортированы.Мы проинформируем вас о любых таможенных правилах, касающихся ваших покупок.

ТРАНСПОРТ: Передвижение по Лхасе на велосипеде — отличный способ самостоятельно изучить город. Трехколесные рикши и общественные автобусы можно взять напрокат практически в любой точке центра города. Дорожные условия за пределами крупных городов часто примитивны, что требует использования полноприводного Landcruiser или минивэна.

РЕСТОРАНЫ И ЕДА ​​ : Китайские и тибетские блюда доступны в ресторанах Лхасы и крупных городов.Традиционная тибетская еда состоит из момо, (клецки), тукпа, супа с лапшой с мясом или овощами и цампа, тестовой смеси из обжаренной ячменной муки, масла яка и воды, чая или пива. Якский масляный чай и чанг , ферментированное ячменное пиво, являются местными напитками; Китайский чай, безалкогольные напитки, минеральная вода и пиво доступны по всему Тибету. Среди кочевников популярны сушеное мясо яка или баранины и сушеный сыр яка.

T IME : В Тибете, как и во всем Китае, установлено пекинское время, которое на 8 часов опережает время по Гринвичу.

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ПРАЗДНИКИ : воскресенье считается государственным праздником.

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО : 220 вольт, 50 циклов переменного тока.

ВЫСОТА И ЗДОРОВЬЕ : После акклиматизации немногие посетители Тибетского плато испытывают более чем незначительный дискомфорт на высоте. Если вы прибываете в Лхасу (11830 футов) по воздуху, вам следует планировать отдых в первый день, выпивая как можно больше жидкости, оставаясь при этом умеренно активным.По суше

в Тибет должно дать время, необходимое для естественной акклиматизации. Диамокс, диуретик на основе серы, обычно помогает организму акклиматизироваться. В Тибете многие распространенные проблемы со здоровьем связаны с дыханием, вызванным сухим воздухом, часто насыщенным дымом или пылью. Вместо контактных линз рекомендуется носить очки. Спасают кожу увлажняющий крем для кожи и хороший бальзам для губ.

БОЛЬНИЦЫ И ЛЕКАРСТВЕННЫЕ МАГАЗИНЫ : Аптеки в Лхасе продают тибетские, китайские и некоторые западные лекарства, включая антибиотики и аспирин.Рекомендуется взять с собой личную аптечку и пройти соответствующую вакцинацию. (См. Рекомендуемый медицинский список.) Основные туалетные принадлежности также можно приобрести в Лхасе. Больницы и медицинские клиники в Лхасе в основном тибетские и китайские. За пределами Лхасы и других крупных городов мало медицинских учреждений.

ПОСТ : Главное почтовое отделение в Лхасе имеет самую надежную почтовую службу.

ТЕЛЕФОН / ФАКС : Международные телефонные звонки с прямым набором номера можно совершать из Главпочтамта и здания телекоммуникаций в Лхасе.Факсы можно надежно отправлять из нескольких отелей в Лхасе. В настоящее время Wi-Fi доступен почти везде. SIM-карту можно легко получить, сделав ксерокопии паспорта и фотографию паспортного размера.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ : Местные фестивали предоставляют лучшую возможность увидеть культурные развлечения.

ПОКУПКИ : Лучшее место для покупок находится в районе Баркхор в Лхасе. Вся трасса заполнена киосками, в которых продается все, от кастрюль и сковородок до молитвенных флажков.Необходимы вежливые навыки ведения переговоров. Можно делать покупки в некоторых крупных магазинах, особенно если вы ищете западные товары; когда цены четко обозначены, нет свободы для переговоров.

ПОДАРКИ / ЧАЙКИ : Маленькие подарки, такие как картины или сувениры из вашей страны, приветствуются, если они приглашены в чей-то дом или за особую услугу. Денежные чаевые подходят для гидов, носильщиков, водителей и поваров как в турах, так и в походах, как и одежда или другие личные вещи, которые вы хотите подарить.Мы рекомендуем вам , а не , нести фотографии Далай-ламы в Тибет. Ваши сумки могут быть подвергнуты досмотру по прибытии и на контрольно-пропускных пунктах при поездке по суше.

ЧТО ПРИНЯТЬ : Мы рекомендуем как легкую, так и теплую одежду, которую можно легко складывать. Солнцезащитные очки, шляпа и шарф для защиты лица от пыли необходимы. В горных районах теплая одежда просто обязательна. (См. Наш список рекомендованной одежды и снаряжения.)

КУЛЬТУРНЫЕ СООБРАЖЕНИЯ

РЕЛИГИЯ :

Буддизм — неотъемлемая и глубоко укоренившаяся часть тибетского образа жизни.При посещении монастырей головные уборы необходимо снимать у дверей. Идите по часовой стрелке как внутри молитвенного зала, так и за пределы ступы или святыни. Большинство храмов, ступ и памятников можно сфотографировать, как правило, за небольшую плату. Однако рекомендуется запрашивать разрешение перед использованием камеры (особенно со вспышкой). Иностранцы обычно не посещают религиозные обряды и обряды.

СОЦИАЛЬНЫЙ ПРОГНОЗ :

Даже летом тибетцы покрывают большую часть своего тела.Одеваясь соответствующим образом, важно уважать их культуру. Есть как паломники, так и нищие, ищущие милостыню; Пожертвовать паломникам небольшую сумму можно, так как многие из нищих — профессионалы.

Тибет глазами китайца — Атлантика

Политические взгляды на Тибет, как правило, столь же однозначны, как твердый голубой купол неба, который простирается над его горами. По мнению Запада, «тибетский вопрос» решен: Тибет не должен быть частью Китая; до насильственной аннексии в 1951 г. она была независимой страной.Китайцы — жестокие оккупанты, стремящиеся разрушить традиционную культуру Тибета. Далай-ламе, традиционному духовному лидеру Тибета, бежавшему в Индию в 1959 году, следует разрешить вернуться и возобновить свое правление над независимым или, по крайней мере, культурно автономным Тибетом. Короче говоря, в глазах Запада есть только один ответ на вопрос Тибета: свободный Тибет.

Для ханьцев — этнических китайцев, живущих в Тибете, один ответ точно такой же, но в то же время совершенно другой.Они служат тому, что китайцы называют «Освобожденным Тибетом». Мэй Чжиюань — хань, и в 1997 году он был послан китайским правительством в качестве «добровольца, помогающего Тибету» в тибетской средней школе, где он работает учителем. Его сосед по комнате, Таши, тибетец, который, будучи студентом колледжа, был отправлен в противоположном направлении, в провинцию Сычуань, где он получил педагогическое образование. Обоим по двадцать четыре года. Они хорошие друзья, которые живут недалеко от Дороги Героев, названной в честь китайцев и тибетцев, которые внесли свой вклад в «мирное освобождение» Тибета в 1950-х годах.Таким Мэй Чжиюань видит Тибет как гармоничный регион, пользующийся поддержкой Китая. Когда я спросил его, почему он вызвался работать там, он ответил: «Потому что все мы знаем, что Тибет — менее развитое место, и ему нужны квалифицированные люди».

Я поехал в Тибет, чтобы исследовать эту вторую точку зрения, надеясь увидеть проблеск тибетского вопроса глазами китайцев. Перед тем, как приехать в Тибет, я два года проработал учителем английского языка-волонтера в небольшом колледже в Сычуани, что сделало меня особенно заинтересованным во встрече с учителями-добровольцами, такими как Мэй Чжиюань.Я также разговаривал с другими молодыми посланными правительством рабочими и предпринимателями, которые приехали искать счастья, и в течение четырех недель это было моим фокусом, поскольку я проводил время в Лхасе и других местах, где проживает большое количество ханьских поселенцев.

Из всех частей, из которых состоит тибетский вопрос, это, безусловно, самый взрывоопасный: Далай-лама назвал миграцию хань одной из величайших угроз тибетской культуре, и чувствительность этого вопроса очевидна в некоторых статистических данных. По данным Пекина, ханьцы составляют всего три процента населения Тибетского автономного района, тогда как некоторые тибетские изгнанники утверждают, что на самом деле эта цифра превышает 50 процентов и продолжает расти.Тибетцы рассматривают приток ханьцев как еще одну попытку разрушить их культуру; Китайцы видят проблему так же, как Дэн Сяопин в 1987 году, когда он сказал: «Тибет малонаселен. Двух миллионов тибетцев недостаточно, чтобы справиться с задачей развития такого огромного региона. Нет ничего плохого в том, чтобы послать Хань в Тибет для помощи. …. Ключевые вопросы заключаются в том, что лучше для тибетцев, и как Тибет может развиваться быстрыми темпами и продвигаться вперед в четырех модернизациях Китая ».

Независимо от точности официальной китайской точки зрения, многие из отправленных правительством ханьских рабочих в Тибете ясно видят свою роль с точки зрения службы.Они, возможно, являются наиболее важными историческими действующими лицами в решении тибетского вопроса, и, тем не менее, они также являются наиболее часто упускаемыми из виду. Почему они приехали в Тибет? Что они думают об этом месте, как меняют его и в чем они видят свою роль?

Гао Мин, двадцатидвухлетний учитель английского языка, сказал мне: «Один аспект заключался в том, что я знал, что мы должны быть готовы поехать в приграничные регионы, в районы проживания меньшинств, в места, которые являются цзяньку — трудными. Это те части Китая, которые нуждаются в помощи.Если бы я мог поехать в Синьцзян, я бы пошел, но я знал, что Тибет также был местом, где нужны были учителя. Это была главная причина. Другой аспект заключался в том, что Тибет — естественное место — здесь нет загрязнения и почти нет людей; большая часть его осталась нетронутой. Поэтому я хотел посмотреть, на что это было похоже ».

Ши Минчжи, двадцатичетырехлетний учитель физики, сказал:« Во-первых, я бы сказал, что это та же самая причина, по которой вы приехали сюда путешествовать — потому что это интересное место. Но я также хотел приехать и помочь в строительстве страны.Вы знаете, что все волонтеры в этом районе — члены партии, и если вы член партии, вы должны быть готовы пойти работать в цзяньку. Таким образом, можно сказать, что у всех нас были патриотические причины для приезда — возможно, это самая большая причина. Но я приехал еще и потому, что это была хорошая возможность, а зарплата выше, чем во внутренних районах Китая ».

Разговор с этими молодыми людьми во многом был похож на разговор с идеалистическим добровольцем в любой части мира. начиная с финансового стимула работать в Тибете, многие мотивы были теми же — чувство приключения, желание увидеть что-то новое, приверженность служению.И правительственная пропаганда подчеркивает это чувство служения через такие фигуры, как Конг Фансен, человек из восточного Китая, который работал в Тибете и прославился как рабочий-мученик после своей смерти в автокатастрофе. Ханьских рабочих призывают изучать «старый тибетский дух» Конга и других кадров, поскольку они служат региону, который, с китайской точки зрения, отчаянно нуждается в их талантах.

Центральное место в их задаче занимает концепция цзяньку. Я неоднократно слышал этот термин, когда китайцы описывали условия в Тибете, и жизнь особенно цзяньку для добровольцев, помогающих Тибету, которые заранее соглашаются отбыть восьмилетний срок.Большинство посланных правительством ханьских рабочих попадают в категорию кадров, помогающих Тибету: учителя, врачи, администраторы и другие люди, служащие в течение двух или трех лет. Окончив колледж более низкого уровня, Мэй Чжиюань не могла претендовать на такую ​​должность, и в результате была вынуждена взять на себя восьмилетнее обязательство. Жертва особенно впечатляет, учитывая, что он предполагал, что она будет иметь серьезные последствия для его здоровья. Многие китайцы считают, что долгая жизнь на большой высоте наносит значительный вред легким, и несколько рабочих сказали мне, что это было самым большим недостатком жизни в Тибете.«Это плохо для вас, — объяснил Мэй Чжиюань, — потому что, когда вы живете в таком высоком месте, ваши легкие увеличиваются, и в конечном итоге это влияет на ваше сердце. Это сокращает вашу жизнь». Во время моего пребывания в Тибете я слышал несколько вариаций этой теории (одна от серьезного молодого учителя, курившего сигарету), но в основном это связано с расширением легких и давлением на сердце. Нет медицинских доказательств, подтверждающих такое убеждение; действительно, в такой сильно загрязненной стране, как Китай, где каждая четвертая смерть связана с заболеванием легких, высокий чистый воздух Тибета, вероятно, оказывает тонизирующее действие.Тем не менее, такое восприятие усиливает чувство самопожертвования и поощряется структурой оплаты труда правительства, которая увязывает заработную плату с высотой: чем выше вы работаете, тем выше ваша зарплата.

Примерно 1000 юаней (120 долларов) в месяц, которые зарабатывает Мэй Чжиюань, — это половина того, что зарабатывают местные учителя. Даже в этом случае его зарплата в два-три раза больше, чем он получал бы, работая учителем в сельской местности Сычуани, и он может отправлять половину своего заработка домой своим родителям, которые являются крестьянами. По китайским меркам это хорошие деньги, но вряд ли они могут стать достаточным стимулом для молодого человека, желающего сократить свою жизнь.Уход до истечения восьмилетнего возраста повлечет за собой большой штраф в размере до 20 000 юаней — 2400 долларов, почти двухлетняя зарплата, или, для такой крестьянской семьи, как Мэй Чжиюань, примерно двадцать тонн риса.

Мечта об объединенной Родине

С точки зрения Китая, Тибет всегда был частью Китая. Это, конечно, упрощенный и неточный взгляд, но тибетская история настолько запутана, что в ней можно увидеть все, что угодно. Китайцы могут игнорировать одни точки и указывать на другие; они могут сослаться на 1792 год, когда император Цин послал китайскую армию, чтобы помочь тибетцам изгнать вторгшихся непальцев, или объяснить, что с 1728 по 1912 год в Лхасе находились цинские амбани, имперские администраторы.Фактически, авторитет этих амбаней со временем неуклонно снижался, и Тибет пользовался фактической независимостью с 1913 по 1951 год. Беспристрастный арбитр нашел бы тибетские аргументы в пользу независимости более убедительными, чем китайская версия истории — но также, возможно, обнаружил бы, что Китайцы имеют более сильные исторические претензии на Тибет, чем Соединенные Штаты на большую часть американского Запада.

Самое главное, что причины, по которым Китай хотел Тибет, сильно изменились с годами. Для династии Цин Тибет был важен строго как буферное государство; Были посланы амбани и армии, чтобы обеспечить мир в регионе, но они внесли относительно немного административных изменений, и не было никаких усилий, чтобы заставить тибетцев принять китайский язык или китайские обычаи.С точки зрения Цин, Тибет был частью Китая, но в то же время это было нечто иное; монастырям и Далай-ламам было позволено сохранять власть над большинством внутренних дел.

В начале двадцатого века, когда рухнул Цин, и Китай изо всех сил пытался преодолеть империализм иностранных держав, Тибет стал важным по новым причинам национализма. Интеллектуалы и политические лидеры, в том числе Сунь Ятсен, считали, что историческое право Китая на Тибет было нарушено западными державами, в частности Великобританией, которая вторглась в Тибет в 1904 году, чтобы заставить тринадцатого Далай-ламу открыть отношения.По мере того как Тибет все больше ускользал от китайского контроля, постоянный поток националистической риторики превратил потерю Тибета в знакомую картину — унижение со стороны иностранных держав в девятнадцатом и начале двадцатого веков, когда Гонконг перешел к Великобритании, а Маньчжурия и Шаньдун перешли в Японцы, Тайвань и финансируемый США Гоминьдан. К тому времени, когда Мао Цзэдун основал Китайскую Народную Республику в 1949 году, Тибет стал главной задачей страны: воссоединением некогда могущественной родины.

Таким образом, Тибет превратился из буферного государства в центральный элемент в представлении коммунистического Китая о себе как о независимом и свободном от империалистического влияния. Орвилл Шелл, давний наблюдатель за Китаем, говорит, что даже сегодня это мнение разделяет большинство китайцев. «Я не думаю, что есть более деликатный вопрос, — говорит он, — за исключением, возможно, Тайваня, потому что он вырос из мечты об объединенной родине — мечты, которая исторически была целью почти каждого китайского лидера. .Этот вопрос касается суверенитета, он касается единства китайской территории и особенно касается вопроса о Западе как хищнике, нарушителе китайского суверенитета ».

Ирония в том, что Китай, как ребенок, подвергшийся насилию, вырастает Чтобы вернуться к своим страданиям в следующем поколении, он совершил аналогичные грехи в Тибете: ниспровержение монастырей и насильственное перераспределение земель, хаос Культурной революции и ограничение интеллектуальной и религиозной свободы, которое продолжается и по сей день.И, как и в любой форме империализма, большая часть ущерба была нанесена во имя долга. Когда китайцы говорят о Тибете до 1951 года, они подчеркивают недостатки феодально-теократического правительства региона: продолжительность жизни составляла тридцать шесть лет; 95 процентов тибетцев были неграмотными; 95 процентов населения составляли потомственные крепостные и рабы, принадлежавшие монастырям и дворянам. Смысл в том, что тибетцы страдали от плохой системы, и у китайцев был моральный долг освободить их. Перед поездкой в ​​Тибет я спросил своих китайских друзей об этом регионе.Большинство из них ответили, как Сай Синхао, 48-летний фотограф: «Это было рабовладельческое общество, знаете ли, и они были очень жестокими — они отрезали головы своим рабам и врагам. Я видел фильмы. об этом. Если вы были рабом, все контролировалось господином. Итак, конечно, после Освобождения богатые лорды выступили против изменений [введенных китайцами]. Это похоже на историю вашей Америки, когда Вашингтон освободил черных рабов. черные поддерживали его, но, конечно, богатый класс — нет.В истории всегда так — так было, когда Наполеон сверг короля Людовика, и все лорды выступили против Наполеона, потому что он поддерживал бедных ».

Мой друг не образованный человек, но многие китайские интеллектуалы делают то же самое. Президент Цзян Цзэминь сделал аналогичное замечание во время своего визита в Соединенные Штаты в 1997 году (хотя он правильно определил Линкольна как Великого освободителя). Статистические данные о тибетской неграмотности и продолжительности жизни верны. Хотя китайцы преувеличивают беды феодальной системы, в середине На протяжении столетия Тибет остро нуждался в реформе, но, естественно, тибетцы предпочли бы реформировать его сами.

Другой аспект китайского долга в Тибете — это чувство, что необходима быстрая модернизация, которая должна иметь приоритет над культурными соображениями. Для жителей Запада это трудная для понимания перспектива. Тибет привлекает нас именно потому, что он несовременен, и мы идеализировали его культуру и антиматериализм до такой степени, что он стал, как говорит Орвилл Шелл, «образным местом духовного просвещения в западном воображении — где люди этого не делают». Бьюики делают хорошую карму.«

Но для китайцев, для которых модернизация наступает поздно, Buicks выглядят ужасно хорошо. Я заметил это в первый год работы учителем в Китае, когда мой класс письма изучал американский Запад. Мы обсуждали западную экспансию и Я представил студентам проблему конца девятнадцатого века: индейцы равнин, их культура находится под угрозой, подвергались давлению со стороны белых поселенцев. Я попросил свой класс представить себе, что они американские граждане, предлагающие решение, и почти все откликнулись на так поступил этот студент: «Мир меняется и развивается.Мы должны сделать индейцев подходящими для нашей современной жизни. Индейцы привыкли жить по всей равнине и часто перемещаться, не имея постоянного дома, но это очень непрактично в нашей современной жизни … Нам нужно, чтобы наша страна была могущественной страной; мы должны заставить индийцев адаптироваться к нашей современной жизни и идти в ногу с обществом. Только так мы сможем укрепить страну ».

Практически все мои ученики были из крестьян, и, как и большинство китайцев, большинство из них были всего лишь одним поколением, удаленным от глубокой бедности.То, что я считал свободой и культурой, они считали страданием и невежеством. На втором курсе я повторил урок с другим классом, спрашивая, есть ли в Китае коренные народы, аналогичные индейцам равнин. Все ответили, что тибетцы похожи. Я спросил об обязательствах Китая в Тибете. Ответы предполагали, что мои ученики узнали из американской истории больше, чем я намеревался преподавать. Один студент ответил: «Во-первых, я воспользуюсь своей дружбой, чтобы помочь [тибетцам]. Но если они откажутся от моей дружбы, я воспользуюсь войной для их развития, как это сделали американцы с индейцами.»

Независимо от мотивов Китая и его неудач в Тибете, стремление к развитию региона было дорогостоящим. По данным Пекина, с 1950-х годов в Тибете служили более 200 000 ханьских рабочих. Налоги в Тибете практически отсутствуют; Тибетские фермеры, в отличие от местных, получают землю в аренду, не облагаемую налогом, и был установлен льготный налоговый кодекс для поощрения бизнеса. Доступны ссуды под низкие проценты, а бизнес-импорт из Непала не облагается пошлиной.Несмотря на нехватку местных доходов, государственные инвестиции неуклонно развивают современную инфраструктуру. С 1952 по 1994 год центральное правительство инвестировало в регион 4,2 миллиарда долларов, а в 1994 году Пекин инициировал шестьдесят два крупных инфраструктурных проекта, предполагаемые инвестиции в размере более 480 миллионов долларов. По оценкам, более 90 процентов государственных доходов Тибета поступает из-за пределов региона.

Эти вложения как человеческого, так и финансового капитала усложняют проблему Тибета так, как мало кто из посторонних понимает.В зарубежных отчетах эксплуатация тибетских ресурсов часто упоминается как классическая колониальная ситуация, что вводит в заблуждение. Хотя Пекин, безусловно, делает все возможное с запасами древесины и полезных ископаемых Тибета, Китай тратит огромные суммы денег в регионе, и если когда-нибудь наступит самообеспечение, то это произойдет не скоро. Тибет действительно имеет значительную военную ценность: китайцы не хотят видеть его под влиянием иностранной державы, такой как Индия, но даже это, похоже, не заслуживает огромных инвестиций.В 1996 году Китай потратил в Тибете около 600 миллионов долларов. Один иностранный наблюдатель, изучавший регион, рассматривает это в перспективе: «За тот же год Соединенные Штаты предоставили в общей сложности восемьсот миллионов долларов помощи всей Африке. Это вся Африка — мы говорим о сотнях миллионов долларов. людей. В Тибете их всего два с половиной миллиона. Так что, если они станут независимыми, кто будет давать им такие деньги? »

«Если вы не полный луддит, — говорит Орвилл Шелл, — и не верите в дороги, телефоны, больницы и тому подобное, то я думаю, что Китаю следует отнести существенный вклад в современную инфраструктуру страны. Тибет.В этом смысле Тибету нужен Китай. Но это не умаляет той отвратительной жестокости, с которой Китай обращался с Тибетом ».

Практически каждый аспект китайской поддержки имеет две стороны, и образование хорошо иллюстрирует это. Я встретил ряд молодых ханьских учителей, таких как Мэй Чжиюань, которые были проникнуты с чувством служения: они были добросовестными, хорошо подготовленными учителями, и они работали там, где действительно нуждались в инструкторах. Один волонтер преподавал английский в средней школе, где нехватка была настолько острой, что многим ученикам приходилось откладывать они начали изучать английский до следующего года, когда должны были прибыть дополнительные ханьские учителя.Я посетил один район, в котором из 230 учителей средней школы шестьдесят были ханьцами, а многие тибетские инструкторы прошли обучение во внутренних районах за счет правительства Китая. Такие связи с внутренним миром кажутся неизбежными, учитывая, что китайцы построили систему государственного образования Тибета с нуля. До их приезда, в 1951 году, в Тибете не было государственных школ, а сейчас их более 4000.

Точно так же школы, которые я видел, были впечатляющими с низкой платой за обучение.В одном городе я посетил три местные средние школы; два из них были недавно построены, с гораздо лучшими кампусами, чем я привык видеть в Китае. Третья школа, на территории которой стояли массивные строительные краны, развевающиеся с молитвенными флажками, ремонтировалась с помощью инвестиций в размере 720 000 долларов из внутренних помещений. В отличие от учеников большинства китайских школ, ученики местной средней школы № 1 не платили за обучение, и даже старшеклассники, которые обычно платят значительные суммы в Китае, платили не более 70 долларов за семестр, включая пансион.Делалось все возможное, чтобы побудить учеников оставаться в школе: плата за обучение и проживание урезалась вдвое, если работал только один родитель, а транспорт в отдаленные районы кочевников и обратно часто был бесплатным.

В бедной стране такая политика впечатляюще щедра; по сути, тибетские школы финансируются лучше, чем китайские. И это финансирование крайне необходимо: уровень неграмотности взрослого населения в Тибете по-прежнему составляет 52 процента. Только 78 процентов детей поступают в начальную школу, и только 35 процентов из них поступают в среднюю школу.Но помощь Китая следует рассматривать в контексте того, чему учат в школах, что является критическим вопросом для тибетцев.

Однажды утром я посетил начальную школу в просторном красивом кампусе с новыми зданиями и детской игровой площадкой, которая простиралась на запад под тенью горы высотой 14000 футов. Большинство из 900 учеников школы были тибетцами. Я остановился у центрального информационного табло, где объявления были написаны на китайском языке.

Доска подробно описывала инвестиции в размере 487 800 долларов, которые были сделаны провинциальным правительством во внутренние районы, и отображала краткую биографию Цзу Чунчжи, китайского математика V века.Рядом с этим было объявление, призывающее студентов «помнить великие цели». Их призвали работать над удвоением ВНП Китая по сравнению с уровнем 1980 года, и им напомнили, что к 2050 году Китаю необходимо достичь уровня ВНП и дохода на душу населения в середине развитых стран. Рядом с этими целями был длинный политический раздел, который частично читал:

Мы должны достичь цели современного социалистического строительства, и мы должны упорно продолжать строительство экономики. Мы должны провести внутреннюю реформу и политику открытости для внешнего мира…. Мы должны противостоять свободе класса капиталистов, и мы должны быть бдительными в отношении заговора, направленного на мирную эволюцию к империализму.

Это было тяжело для учеников начальной школы (и действительно, если бы я был китайским пропагандистом, я бы дважды подумал, прежде чем призывать тибетских детей сопротивляться империализму), и это показывает, насколько политизирован климат в китайской школе. Несмотря на все недавние экономические изменения в Китае, система образования по-прежнему привязана к прошлому.Этот консерватизм пронизывает все аспекты образования, начиная с языка. Две школы, которые я посетил, были смешанными, ханьскими и тибетскими, и классы были разделены по этническому признаку. Причины здесь лингвистические: большинство тибетских детей не начинают изучать мандарин до начальной школы, и даже многие тибетские старшеклассники, как жаловались ханьские учителя, плохо понимают китайский язык. Эта сегрегация ведет к разным учебным планам — например, тибетские студенты ежедневно проводят уроки тибетского языка, тогда как ханьские студенты используют это время для дополнительного обучения английскому.Китайцам эта система кажется справедливой, особенно с учетом того, что тибетские студенты имеют право посещать ханьские классы.

Но тибетцы считают, что китайскому языку уделяется слишком много внимания, особенно на высших уровнях, что угрожает их языку и культуре. Все классы, которые преподают ханьские учителя, ведутся на китайском или английском языках, и большинство тибетских учителей средних и старших классов должны использовать мандаринский диалект (хотя те, с кем я говорил, сказали, что часто используют тибетский, потому что в противном случае их ученики не понимать).В любом случае, важные квалификационные экзамены делают упор на китайском, и это отражает общество, в котором свободное владение языком имеет решающее значение для успеха, особенно когда речь идет о любой государственной работе. Другая, более важная проблема заключается в том, что тибетские студенты перегружены. Один ханьский учитель сказал мне, что его ученики в основном прибыли из кочевых районов, где их семьи жили в палатках; тем не менее в течение обычного дня у них могут быть уроки тибетского, китайского и английского языков — трех языков, между которыми почти нет ничего общего.

Политические и религиозные вопросы имеют первостепенное значение. В Лхасе я встретил 21-летнего студента Тибетского университета, который был возмущен антирелигиозной позицией его школы, которая является стандартной для школ Тибета. «Они говорят нам, что мы не можем верить в религию, — сказал он, — потому что мы должны строить социализм, и вы не можете верить одновременно в социализм и религию. Но, конечно, большинство студентов все еще верят в религию. — Я бы сказал, что от восьмидесяти до девяноста процентов из нас набожны ». Один из его одноклассников, член Коммунистической партии, пожаловался на курсы истории.«История, которую мы изучаем, — это вся китайская история [Тибета]», — сказал он. «В большую часть этого я не верю». Эти студенты также категорически выступали против существующих программ, по которым выдающиеся тибетские ученики средних и старших классов отправляются учиться во внутренние районы, где нет ничего, что могло бы компенсировать китайское представление о Тибете.

Такие жалобы отражают результаты недавних реформ в сфере образования. Что характерно, серия из них, выпущенная в 1994 году, представляет как положительные, так и отрицательные стороны поддержки со стороны Китая. С одной стороны, правительство активизировало свою кампанию против неграмотности, а с другой — приняло решение более тщательно контролировать политическое содержание образования в надежде умиротворить регион.Этот подход, безусловно, имел некоторый успех: я встретил ряд образованных тибетцев, которые были тесно связаны с Китаем. Таши, сосед Мэй Чжиюаня по комнате, казался вполне комфортным, будучи и тибетцем, и китайцем: он учился в Сычуани, у него была хорошая работа, и ему нужно было благодарить правительство за поддержку. Когда я спросил его, что является самой большой проблемой в Тибете, он упомянул язык, но не так, как многие тибетцы. «Так много [тибетских] студентов не говорят по-китайски, — сказал он, — а если вы не говорите по-китайски, трудно найти хорошую работу.Им нужно усерднее учиться ».

Казалось, что большинство тибетцев с меньшей вероятностью примут поддержку Китая за чистую монету. Но было ясно, что политически их тянет сразу в нескольких направлениях, и мои разговоры с образованными молодыми тибетцами были головокружительными переживаниями. Их вопросы варьировались от странных («Как вы думаете, победит капитализм или социализм?») До странных («Правда ли, что в Америке, когда вы идете к брату или сестре на ужин, с вас берут деньги?» «), и окружающая среда часто была столь же тревожной.Однажды утром в понедельник я наблюдал за церемонией поднятия флага в средней школе, где ученики и сотрудники выстроились в очередь, чтобы послушать государственный гимн, после чего в унисон они присягнули коммунистической партии, любви к Родине и преданности делу. учиться и усердно работать. С возвышающимися над ними тибетскими горами это была сюрреалистическая сцена — и это стало еще больше, когда политический советник школы, тибетец лет тридцати с серебряными зубами, подошел ко мне и спросил меня, откуда я.После того, как я сказал ему, он сказал: «Здесь, в Тибете, мы уже имеем большое влияние из ваших западных стран, таких как Pepsi, Coke, фильмы и тому подобное. Я считаю, что с Запада приходят хорошие и плохие вещи. Например, о сексе. В Америке, если вы женаты и решаете, что хотите другого любовника, что вы делаете? Вы разводитесь, независимо от того, как это повлияет на вашу жену и ребенка. Но здесь люди очень религиозный, и нам не нравятся такие идеи ».

Я слышал ряд подобных комментариев, и, несомненно, в системе образования было много антиамериканской пропаганды.Я чувствовал, что здесь китайцы почти оказывают тибетцам услугу; ничто не угнетало меня больше, чем мои разговоры с менее образованными тибетцами, которые неизменно верили в американскую поддержку и считали, что президент Клинтон, находившийся тогда в Китае с прошлогодним государственным визитом, приехал, чтобы спасти Тибет. Учитывая, что интерес Китая к Тибету в значительной степени является реакцией на иностранный империализм, неудивительно, что ничто не делает китайцев более злыми и упрямыми, чем вид Далай-ламы и других изгнанных лидеров, ищущих — и завоевывающих — поддержку в Америке и других странах.И все же вера тибетцев в Америку кажется наивной, учитывая отношение Америки к своим коренным народам и потому, что исторически политика США в Тибете была лицемерной и контрпродуктивной. Например, ЦРУ обучало и вооружало тибетских партизан в 1950-х годах, в критический период в основном мирного (хотя и незначительного) сотрудничества между Далай-ламой и китайцами. Мир закончился, когда тибетские восстания, в которых участвовали эти партизаны, привели к жестоким репрессиям со стороны Китая и бегству Далай-ламы в Индию.

Америка также представляет современность, и еще одна сложность, выходящая за рамки политической повестки дня Китая, состоит в том, что давно изолированное тибетское общество должно вступить в борьбу с современным миром. Один студент колледжа сказал: «Чем больше у тибетцев денег, тем выше наш уровень жизни, тем больше мы забываем о своей культуре. И с китайцами или без них, я думаю, это будет происходить».

Сычуанцы на границе

Возможно, самый обнадеживающий момент в недавних ханьско-тибетских отношениях наступил вскоре после 1980 года, когда секретарь партии Китая Ху Яобан отправился с миссией по установлению фактов в Тибет и вернулся с суровой критикой в ​​адрес Тибета. Китайская политика.Он выступал за двоякое решение: китайские инвестиции необходимы для стимулирования экономического роста в Тибете, но в то же время ханьцы должны более уважительно относиться к тибетской культуре. Для изучения тибетского необходимы кадры; язык должен использоваться в государственных учреждениях, обслуживающих население; и религии нужно дать больше свободы.

Нет никаких сомнений в том, что такое уважение крайне необходимо, особенно в отношении языка. Я никогда не встречал ни одного посланного правительством ханьского рабочего, изучающего тибетский, — даже добровольцев, которые будут там восемь лет.А в Лхасе в книжном магазине Синьхуа, самом большом в городе, я не нашел ни одного учебника для китайских студентов тибетского языка — книги для иностранных студентов, да, но ничего для китайцев.

Некоторые из реформ 1980 года были осуществлены, но они были прерваны серией беспорядков в Лхасе, начавшейся в 1987 году. Для Пекинских сторонников жесткой линии беспорядки показали, что слишком большая свобода — это плохо, и в 1987 году Ху Яобан был очищен. , частично за его рекомендации относительно Тибета. К весне 1989 года в Тибете было объявлено военное положение, и китайцы пришли к выводу, что ослабление ограничений на тибетскую культуру и религию равносильно поощрению беспорядков.Двустороннее решение было быстро сокращено вдвое: Пекин просто будет развивать экономику, надеясь, что повышение уровня жизни снимет политическую напряженность и наладит более тесные экономические связи с внутренними регионами. Эта политика была усилена колоссальными инвестициями 1990-х годов.

Однако развитие часто происходит за счет культуры. Традиционные районы Лхасы сносятся в пользу безликих современных зданий, а экономический бум привлекает в Тибет орды мигрантов хань и хуэй (исламское меньшинство).

Посторонние доминируют в экономике Тибета — по сути, они ее построили, вызывая огромное негодование среди тибетского населения. Я встретил некоторых тибетцев, которые не возражали против отправки кадров из внутренних районов, но я никогда не встречал никого, кто не возражал бы против притока рабочих-мигрантов, особенно огромного числа ханьцев из соседнего Сычуани. Давние жители Хань тоже считали это серьезной проблемой.

Феномен людун рэнкоу, или «плавающее население», затрагивает городские районы по всему Китаю, где около 100 миллионов человек ищут работу вдали от дома.На западе и юге особенно много сичуанцев среди плавающего населения, и во время моих путешествий я часто слышал одни и те же предрассудки: сычуанские мигранты некультурны, их женщины свободны, их мужчины цзяохуа лукавят. И что хуже всего, люди жаловались, что они продолжают приходить.

Проведя два года в Сычуани, я понимаю, почему сычуанцы так часто уезжают. В их провинции размером примерно с Францию ​​проживает 120 миллионов человек, а экономика настолько нестабильна, что недавнее закрытие заводов привело к восстаниям рабочих в некоторых городах.В основном сычуанцы уезжают, потому что не боятся; их закалили тяжелые условия, и по всему Китаю они известны еще одной вещью: их способностью есть чику — горькое. Они работают и выживают, и, как успешные мигранты в любой точке мира, их возмущают их успехи.

В Тибете сичуанцы обеспечили себе большую часть экономики. Это было ясно с того момента, как я прибыл в аэропорт Лхасы, где тринадцать из шестнадцати ресторанов, граничащих со входом, рекламировали сычуаньскую еду.Один был тибетцем. Практически весь малый бизнес в Лхасе следует этому образцу; везде я видел рестораны и магазины провинции Сычуань. Местные жители сказали мне, что 80 процентов ханьцев Лхасы были сычуанцами, и это, возможно, не является большим преувеличением.

Этот приток гораздо более значительный и разрушительный, чем импорт ханьских кадров, и его также труднее контролировать. Одно из распространенных заблуждений в западных сообщениях состоит в том, что этих людей прислало правительство: это изображение огромной гражданской ханьской армии, прибывающей, чтобы сокрушить тибетскую культуру.Правда в том, что правительство мало контролирует ситуацию. «Как вы отсекаете людей, двигающихся оттуда?» — спросил один американец, который много времени провел в Тибете. «Какой механизм вы собираетесь использовать, чтобы предотвратить это? У них нет никаких ограничений на внутренние поездки — и мы всегда бьем их по голове из-за того, что их не было, потому что их введение было бы проблемой прав человека».

Независимые мигранты, приехавшие не с этническими взглядами, по большей части полностью аполитичны.В Лхасе я часто ела в небольшом ресторанчике в провинции Сычуань, которым управляет Фэй Сяоюнь, 31-летняя уроженка Чэнду, которую вместе со своим мужем уволили в 1996 году из-за обанкротившегося государственного завода по производству природного газа. Каждому из них было выплачено двухлетнее выходное пособие в размере 30 долларов в месяц, а когда оно исчезло, они взяли свои сбережения и купили билеты на самолет до Лхасы. Они оставили своего пятилетнего сына бабушке — обычный выбор мигрантов, в том числе и кадровых. Частично это происходит из-за страха воздействия на здоровье жизни в Тибете, а также из-за того, что тибетские школы считаются худшими, чем школы во внутренних районах, и дети, зарегистрированные за пределами их районов, должны платить дополнительные сборы.

Фэй Сяоюнь никогда не говорила о росте ВНП, и она не была заинтересована в развитии родины. Однажды я спросил ее о премьер-министре Чжу Жунцзи, чьи экономические реформы закрывают такие фабрики, как ее, и она даже не узнала его имени. «Я не понимаю всех больших дел страны», — сказала она, пожав плечами. Она была просто бедной женщиной, прислоненной спиной к стене, и, как и остальные сычуанцы, пробившиеся в Тибет, она отчаянно пыталась заработать себе на жизнь.

Но такие мигранты имеют политический эффект, поскольку тибетцы наблюдают, как посторонние развивают экономику, от которой они чувствуют себя все более удаленными. Это также вызывает вопрос: если правила одинаковы для всех, почему ханьские предприниматели намного более успешны, чем тибетцы? Самый распространенный ответ заключается в том, что правила не те же: у китайцев более легкий доступ к правительственным гуаньси или связям. Но даже на равных условиях у ханьцев будет больше капитала и лучшие контакты с источниками внутри страны.И их сообщества мигрантов имеют тенденцию поддерживать недавно прибывших. Это особенно верно в отношении сичуанцев: приедет один, затем несколько родственников, и вскоре большая семья будет доминировать на фабрике или в квартале магазинов. Перед Джокангом, самым священным храмом в Тибете, ряды киосков продают хатаки, церемониальные шарфы, которые паломники используют в качестве подношений. Можно было бы ожидать, что эту работу будут выполнять тибетцы, поскольку можно было бы ожидать, что те, кто продают розарии перед собором Святого Петра, будут католиками.Но одна продавщица объяснила, что все прилавки принадлежат сычуанцам из трех небольших городов к западу от Чэнду. Их было более 200 — родственники, друзья родственников, родственники друзей — и они полностью заполнили эту нишу.

Однажды я проходил мимо продавцов хатаков с тибетским другом, и он покачал головой. «Эти люди знают, как вести бизнес», — сказал он. «Мы, тибетцы, не знаем, как это сделать — мы слишком прямолинейны. Если что-то должно быть пять юаней, мы говорим, что это пять юаней.Но сычуанец скажет десять ». Я чувствовал, что в этом есть доля правды — ханьцы добиваются успеха в Тибете по тем же причинам, по которым они добиваются успеха во многих местах, от Юго-Восточной Азии до Соединенных Штатов. бизнес традиций, чем у тибетцев, и практически все независимые ханьские поселенцы в Тибете потерпели неудачу где-то еще, что дает им целеустремленное стремление к успеху.

Следовательно, Тибет чувствует себя классическим пограничным регионом с типично своеобразной демографией.Детей ханьцев непропорционально мало, и почти никто не приезжает, чтобы остаться: неизменно намерение состоит в том, чтобы вернуться во внутренние районы. Большинство ханьцев — мужчины, в том числе посланные правительством рабочие. Из ханьских женщин, которых я видела в Тибете, больше чем несколько были проститутками; Местные жители рассказали мне, что их волна пришла в 1994 и 1995 годах, после инвестиций в шестьдесят два крупных проекта. Один ханьский доброволец, с которым я разговаривал, прибыл в группе из тринадцати человек; одна женщина подала заявку, но получила отказ, потому что власти посчитали, что Тибет не место для молодой женщины.Молодой человек смирился с тем, что нашел жену во время трех оплачиваемых поездок домой. «Во время отпуска я смогу поискать девушку», — сказал он. «У меня будет шесть месяцев. Тогда ты можешь встретиться с одним, и после этого ты сможешь писать и все, когда вернешься сюда».

Были моменты, когда все — этническая напряженность, суровый индивидуализм, суровое яркое солнце и высокие голые горы — больше походило на историю Джека Лондона, чем на реальное общество. Однажды я и несколько американских друзей наняли водителя, двадцатипятилетнего сычуанца по имени Вэй, который ухаживал за побежденным Volkswagen Santana 1991 года выпуска.У него дома был двухлетний сын, и он надеялся заработать достаточно денег, перевозя пассажиров — хотя он не был зарегистрирован для этого — чтобы купить новую машину через шесть месяцев. Мы согласились заплатить ему 36 долларов, если он отвезет нас в Дамксунг, в пяти часах езды к северу от Лхасы. Он проехал мимо полицейского контрольно-пропускного пункта, где он подделал свои учетные данные («Так проще», — объяснил он), и мимо Land Rover, полного иностранцев за рулем тибетца, который, поняв, что наш водитель не зарегистрирован, выругался он сдал бы его в Damxung. «Это потому, что я Хан», — мрачно сказал Вэй.«А в Дамксунге полиция будет тибетской». Он ехал все быстрее и быстрее, опережая «Лендровер», пока, наконец, не врезался в неровность и не повредил топливопровод.

Машина остановилась в глуши. На западе возвышались заснеженные горы Ньенчен Танглха. Мимо проехал тибетский водитель, пристально глядя на него. Вэй отрезал запасной шланг и устранил утечку, а затем обратился к проблеме подачи топлива обратно в карбюратор. Он отсоединил топливопровод и высосал глоток газа.Держа его во рту, он снова включил провод. Затем он обошел переднюю часть машины и сплюнул топливо в карбюратор.

Машина завелась. Я мог видеть, как Вэй ощущает привкус бензина во рту, а затем, через несколько минут, он вытащил сигарету. Все в машине затаили дыхание — все, кроме Вэя, который закурил сигарету и глубоко засосал. Он не взорвался. Он смотрел вперед, на огромную пустоту, стоявшую между ним и 36 долларами, и продолжал ехать.

Так поступали сычуанцы в Тибете.Бензин был горьким, но он ел его так же, как и высоту, и погоду, и возмущение местных жителей. Все это не имело значения. Все, что имело значение, — это его работа, заработанные деньги и обещание, что в случае успеха он вернется домой богатым.

Тибет породил захватывающие истории, но на самом деле это было дзяньку, а социальные проблемы еще больше усложнили ситуацию. Ближе к концу поездки я ел пельмени в ресторане Фэй Сяоюнь, и пока я ел, она жаловалась на свою ситуацию.Бизнес был плохим, и ее жизнь была скучной; она работала по пятнадцать часов в день, и у нее не было друзей в Лхасе. Она скучала по своему сыну в Чэнду, и, вероятно, увидит его только в следующем году. Она спросила меня, сколько времени прошло с тех пор, как я был дома, и я сказал, что не покидал Китай более двух лет.

«Мы такие же, — сказала она. «Мы оба далеко от дома». Я согласился, и она спросила, скучаю ли я по семье. «Конечно, я скучаю по ним», — сказал я. «Но я увижу их в следующем месяце, когда поеду домой.»

Это было неправильно сказать. Ее глаза потемнели, а затем наполнились слезами. Мы сидели одни в ресторане. Для китайца было необычно демонстрировать эмоции на публике, и я не знала, что сказать. Я молча ел свои клецки, пока она плакала, и послеполуденное солнце шевелило лхасских мух, густых вокруг стола.

Тибет меня угнетал, и я с нетерпением ждал отъезда. Я был так плох, как я всегда слышал. Была определенная польза от китайской поддержки, и я был впечатлен идеализмом и самоотверженностью некоторых молодых ханьских учителей, которых я встретил.Но в то же время большая часть усилий по развитию региона была плохо спланирована, и было неприятно видеть столько денег и труда, вложенных в бедную страну, и возвращение такого количества несчастья. И часто я чувствовал, что простые люди, которые мало знали о сложных исторических и культурных проблемах Тибета, подвергались манипуляциям со стороны правительства способами, которых они не понимали. Но хотя я был уверен, что никто не был по-настоящему счастлив (большинству ханьцев там не нравилось, а большинству тибетцев определенно не нравилось их присутствие), я не был уверен, кто дергает за ниточки.Можно было пойти прямо на вершину и, вероятно, обнаружить ту же беспомощность, те же струны. В основном это были безвозвратные ошибки истории, но это были также деньги — простое экономическое давление, которое оттолкнуло мать от сына в такое место, где люди не хотели ее.

Я не впервые видел, как кто-то плачет в Лхасе. Пятью днями ранее я провел вечер перед храмом Джокханг, где разговаривал с двумя тибетцами. Первым был врач, отсидевший в тюрьме за написание статьи, предупреждающей тибетцев о необходимости защищать свою культуру, а вторым был 53-летний мужчина, назвавший себя обычным работником.Оба мужчины стремились поговорить с американцем, и они очень верили в способность Америки помочь решить тибетский вопрос. Это меня тоже опечалило. Я хотел сказать им, что в Америке есть много наклеек на бамперы FREE TIBET, но они находятся рядом с номерными знаками, на которых часто указаны имена забытых племен, которые поддались тем же силам расширения и модернизации, которые теперь угрожают Тибету. И китайское решение тибетского вопроса — вливание денег в проблему — также казалось очень американским.Но я молчал и слушал.

«Посмотрите на этот столб», — сказал рабочий. Он стоял у входа в храм и положил руку на потрепанное красное дерево. «Если в доме нет столбов или если столбы не прямые, что произойдет? Он упадет. Здесь то же самое — наши столбы — это наша история и наша политика. Если у нас их нет , наше общество рухнет, и все это будет потеряно — вся наша культура ».